Supplément hypnotique'

« Si j'ai toujours tremblé devant ce que je pourrais dire, ce fut a cause du ton, au fond, et non du
fond. Et ce que, obscurément, comme malgré moi, je cherche a imprimer, le donnant ou le prétant
aux autres comme a moi-méme, a moi comme a l'autre, c'est peut-étre un ton. Tout se met en
demeure d'une intonation. » 2

Prendre la photo pour I’observer : son ton. On y entend : le bruit d’applaudissements. On y voit : dix-sept gargons
assis sur deux rangées, les jambes croisées. Deux adultes debout. Elle (L. Chiriaeff), les pieds alignés en
premigére position, comme le lui ont enseigné des années de ballet classique. Lui (F. Nault), qui applaudit le plus
énergiquement. Est-il en train de dire quelque chose? Diverses expressions se lisent sur les visages des gargons.
Deux au moins n’applaudissent pas. Tous les yeux sont rivés sur le danseur (a 1’exception d’un gargon de la
rangée arriere, qui regarde sur le coté). Le danseur (A. Bélin), ayant terminé sa démonstration, se maintient dans
une pose inconfortable. Accroupi, il garde un bras et une jambe tendus. Un rideau de scéne a été tiré sur le coté
— pour dégager de I’espace et permettre aux gargons assis de bien voir le spectacle. Derri¢re les garcons, on
distingue un mat auquel pend un drapeau canadien et, a coté, un lutrin portant des feuilles dont on ne peut
déchiffrer le contenu.

Noter le retournement de situation : le photographe s’est positionné derriere le danseur. L’image se veut une
archive témoignant de la performance. Une performance qui est aussi une démonstration de danse. Sauf que
I’objectif du photographe pointe dans la mauvaise direction. Le sujet de la photo étant les garcons, et non le
danseur. Ce qui se joue ici n’est pas la photographie d’une danse, mais celle d’applaudissements au terme d’un
numéro de danse. D’une performance consistant a applaudir. Une photo qui montre un échange entre un
mouvement préalable du danseur et le son produit par les mains. Une photo qui ne dépeint la danse que dans
ses effets, disséminés dans le corps des gargons qui regardent le danseur.

(On peut imaginer que le danseur a un jour été un garcon en train d’applaudir. On peut aussi
imaginer les gar¢ons devenus des hommes miirs en train de danser. Peut-on ? Ou bien, qu’un jour
ces gargons se retrouveront devant un public qui a les yeux rivés sur eux et qu’ils vivront a leur tour
ce moment situé entre la fin de la performance et les premiers applaudissements. Un moment dont
le silence résonne comme une tonalité.)

J’essaie d’accorder la tonalité de I’écriture avec la tonalité de la photographie, de me mettre a 1’unisson des
garcons en train d’applaudir.

Mes amis sont blessés. Comment puis-je dire cela autrement? Blessés, ils le sont et [’ont toujours
été. Apprendre a payer pour la blessure est précisément ce qu’on appelle performance. Ils paient
pour leurs blessures de différentes manieres, perpétuellement. Ils paient leurs amis pour les
blessures qu’ils infligent tout comme ils paient pour se défaire de leurs amis et de leurs blessures.
Une blessure est une promesse qui arrive comme un compromis. Un compromis pour renoncer a ce
dont ils ont besoin pour avoir besoin de ce qu'ils ont. C’est une blessure, et qui fait mal. Serait-il
possible qu’il soit blessé. Les blessures ne guérissent pas, mais deviennent plutét des sons. Ils

! Traduit de l'anglais par Marine Van Hoof.
2 Jacques Derrida, Le monolinguisme de I’autre, ou la prothése d’origine (Paris, Editions Galilée, 1996), p. 81.



écoutent les sons la nuit sur des haut-parleurs trés puissants. Une blessure est un pont donnant une
prise. Quand ils chantent, ils chantent fort et tout bas, en usant d’un timbre clair, sans vibrato. Pour
chanter, ils doivent danser. La blessure est une condition de la danse. C’est un mouvement dans le
mouvement. Mais la danse est aussi une blessure. La danse est la blessure que nous nous infligeons
afin de payer pour la blessure qui nous a éte infligee.

Les garcons — désignation plurielle — ne sont pas nommeés dans les archives d’ou cette photographie a été extraite.
Ils ne peuvent pas, dans ce récit, étre un nom propre. Voici ce que nous savons : nous savons qu’ils sont
orphelins. La vie a fait d’eux des orphelins. Et ils vivent dans un orphelinat a Black Lake, au Québec. Ils
regardent une démonstration de danse organisée par Chiriaeff. A I’époque, celle-ci avait ouvert une école de
ballet & Montréal et éprouvait des difficultés a recruter de jeunes garcons. Elle a donc demandé a un professeur
de son école, Gilles Castonguay, d’apprendre aux gar¢ons de 1’orphelinat a danser, a ses frais. Selon Gilles,
cette photographie a probablement été prise en 1968. A cette époque, la plupart des familles québécoises
n’auraient pas voulu envoyer leurs gar¢ons a une école de danse, car la danse était jugée trop sensuelle. Chiriaeff
et Nault ont voyagé jusqu’a Black Lake avec Bélin pour constater les progres réalisés par les garcons, et pour
faire une démonstration.

Je I’admets, cette photo m’obséde. Tout m’obseéde : la triangulation de I’autorité, I’expression de chaque garcon,
I’espace entre le danseur et les gargons assis, le drapeau mou, le rideau de scéne. Ces gar¢ons orphelins a qui
I’on montre comment danser m’obsédent. Pour la bonne raison que je suis obsédé¢ par la transmission qui est au
ceeur de cette démonstration : une transmission de I’identité, alimentée par le manque, constituée méme par le
mangque. Je suis obsédé par le transfert qui est a I’ceuvre ici : les figures de la meére et du pére, les gargons comme
un potentiel, comme une page blanche sur laquelle écrire. La blessure au cceur de cette photo. Une blessure
inhérente a la danse et antérieure a elle. Je suis obsédé par la manicre dont la photo me positionne moi, son
regardeur, derriére le danseur, sur la scéne, dans I’espace de la scene, de telle fagon que je me retrouve applaudi,
étant arrivé au terme de ma performance consistant a regarder la photo, a essayer de retenir une histoire qui se
retire, a I’instar des gar¢ons anonymes, dans une antériorité intouchable et silencieuse.

Ma premiere expérience alors que Marine m’hypnotise concerne la classe de gym de Monsieur Z.,
en deuxieme ou troisieme année. Un plancher blanc lisse couvert de marques noires. Dans un coin
a l'arriere, Monsieur Z. a placé un tapis de sol plucheux qui a plus de soixante centimeétres
d’épaisseur. Il est bleu foncé. Au-dessus du tapis pend une corde qu’il a accrochée au plafond. Cette
corde brune est aussi grosse que celle utilisée pour amarrer un navire géant a un quai. Elle fait
environ quatre centimetres d’épaisseur. La corde est suspendue a un plafond haut de 7,50 metres,
composé de supports métalliques et d’une sorte de revétement isolant. Nous nous regroupons au
fond de la salle, prés du tapis. Monsieur Z. nous explique comment nous y prendre pour grimper d
la corde. C'est censé étre amusant. Mais comment cela pourrait-il [’étre. Chacun a son tour. Odell
s 'empresse de grimper en haut de la corde et tape le support en métal au plafond. Les gens sont
surexcités. Tara, qui a possiblement été une sans abri et se ronge les ongles jusqu’au sang, n’arrive
pas trés haut. Chacun regarde avec enthousiasme. Monsieur Z. ne souhaite pas que ¢a devienne
compétitif mais comment faire autrement. Je prends place sur le tapis. L ’épais coussin bleu s’ enfonce
sous le poids de mon corps alors que je me dirige vers la corde. Je place mes pieds sur le gros neeud
situé tout en bas. Et je tente de garder la corde entre mes jambes. Je tremble déja lorsque je serre
mes jambes ['une contre l’autre. La corde touche mon entrejambe et j’ai peur que mon short ne
dissimule pas mon sexe. J’essaie de me hisser le long de la corde. J arrive a progresser un peu. La
corde glisse d’entre mes jambes, retenue entre mes cuisses. Je tends un bras pour me propulser plus



haut. La corde est glissante. Je me débrouille, mais ¢a prend du temps. Des voix me parviennent
d’en bas, mais je n’ai aucune idée de ce qui se dit. Tout ce que j entends, c’est le battement de mon
coeur. Je n’ai pas beaucoup progressé, mais un coup d’oeil vers le bas me donne ['impression de
me retrouver tres haut. Je sens que mes bras faiblissent. J essaie de me hisser encore plus haut, mais
Jje retombe a l’endroit ou j étais. Je demande a Monsieur Z. « Est-ce que c’est bien? », mais ma voix
est faible et je n’entends pas sa réponse. Je me laisse glisser le long de la corde et j atterris sur le
tapis. Je suis en nage. Je rejoins le groupe. Quelqu 'un me tapote dans le dos. Marc, peut-étre. 1l est
gentil. J’ignore si je suis un héros ou un échec.

J’essaie de dire tout haut danseur orphelin, mais les mots ne sortent pas. Ou ils sonnent faux. Ce mot qui est
une ligne brisée, un manque indéterminé. Deux images inversées de la liberté. Deux images inversées du
mouvement. Deux mots qui ne peuvent pas aller ensemble et le doivent pourtant. Comment nous devenons
nous-mémes, comment nous devenons un Soi, dansant. Orphelin (anciennement orphenin) vient du grec
orphanos, qui veut dire sans parents. En remontant encore dans le temps, on trouve un lien avec le proto-indo-
européen *hzerb”™ qui renvoie a une série de mots rappelant 1’histoire du corps en tant qu’histoire du sujet et
de I’objet en méme temps — d abord objet, puis sujet. Ces mots : robot, bot et orphelin. Une autre branche de
I’histoire du mot véhicule un ensemble de mots liés a I’héritage : ierfa, en vieil anglais, a donné le mot Aeir et
en vieil allemand erbi, qui signifient héritage. Robot-héritage.

Dans une conférence donnée récemment au Whitney®, Gayatri Chakravorty Spivak a rappelé deux éléments
importants : d’abord que la « reconnaissance institutionnelle est réelle » (c’est-a-dire qu’on en a réellement
besoin méme si on ne ’admet pas) et ensuite que la « plus ancienne institution qui s’est imposée dans le monde
avant toute autre forme d’institutionnalisation est I’hétéronormativité de la reproduction ». La valeur de cette
plus ancienne forme de reconnaissance institutionnelle réside précisément dans la division en deux branches du
mot signifiant orphelin, robot versus héritage. Pas d’héritage et tu es un robot. Pardonnez cette fagon crue de
m’exprimer, c’est uniquement pour illustrer quelque chose. Cette affirmation est assurément fausse : mais la
question de savoir a quel degré elle I’est nous rameéne sans doute a celle de savoir a quel point les orphelins
apprennent a danser. En apprenant a danser, ils (et je veux dire nous) apprennent a cesser de comprendre le mot
robot.

Cependant, en nous méprenant sur le mot robot, apprenons-nous aussi a nous méprendre sur le mot orphelin?
Et, par 1a, je veux dire (et j’entends la question retentir entre les murs de la nation) : oublions-nous qui nous

sommes?

Je veux biffer cette question stupide.

Une danse hypnotique, yeux fermés, la briilure d’un regard.

3 La conférence du 20 octobre 2018 peut étre visionnée ici : https://www.youtube.com/watch?v=etviMINsnwU



